艾米丽-阿博特
从丹佛都会区出发三个半小时，翻过卡梅隆山口（Cameron Pass），但还没有到达瓦尔登（Walden），天空豁然开朗，星星之多超乎想象。在几乎没有光污染的新月期间欣赏这样的美景，似乎不难想象几个世纪前的人们是如何创造出英雄或神灵的奇幻故事的。
艾米丽-阿博特（Emily Abbott）知道这个地方。在她家客厅里的一张 3 英尺乘 4 英尺的州地图上，钉着她去过或想去的所有道路和地方，大沙丘就是其中之一。大沙丘在她的清单上名列前茅：七个小时的车程，换来三个小时的观星和天体摄影是值得的。"对我来说，"她说，"这是对我时间的完美利用"。
长途驾驶对阿博特来说已是家常便饭，据她估计，她那辆白色的 2006 Mini Cooper 每年至少要行驶 35,000 英里，其中一部分是通勤，大部分是探索科罗拉多州的每个角落。在为 RTD 担任公交车司机的五年多时间里，阿博特主要在 Flatiron Flyer 和 Nederland 线路上工作，在 8,000 多次往返和 400,000 多英里的路途中接送了数以千计的乘客。她说，她很喜欢她的常客--中大的学生和上班族，其中有些人告诉阿博特，他们调换了下午的时间表，以确保能赶上她的公交车。
阿博特说，"我会告诉人们，这些巴士是世界上最好的角落办公室，因为你可以看到麦卡斯林上空的Flatirons山脉，而且一上I-25号公路，你就可以看到丹佛市中心的景色。她说，俯瞰博尔德山谷的景色 "总是让我会心一笑"。天气、个人情况、路况和交通状况使得每次旅行都不尽相同。
从去年开始，阿博特转行成为一名普通维修技工，负责检查和修理她曾经驾驶过的车辆。她说，作为一名前操作员，她所带来的视角让她对工作有了不同的思考。
"你看看我可能载过多少人，他们每个人都把生命托付给我，"阿伯特说。"当我以每小时 65 英里的速度行驶在 36 号高速公路上，驶入每一个滑坡匝道时，我相信那些刹车会停在我想要它们停的地方。
她继续说道："我喜欢了解事物的工作原理。这不仅仅是一辆车，作为一名操作员，我知道这辆车上有什么。
Abbott 可以看到输入内容的因果关系，了解并探索巴士的组成系统。她看到了从操作员通过所有控制模块输入的信息与巴士各方面之间的关系。了解踩下油门踏板并不仅仅是让巴士开得更快，而是控制模块如何接收到该信号，进而发出其他信号以提供更多燃料。了解方向盘会对悬挂系统产生积极影响，从而确保乘客乘坐 20 多吨重的金属车辆在路上行驶时的安全。
每次检查都是建立在她十几岁时自己修车、在她长大后当汽车美容师的修理厂观察和聆听机械师的讲解以及在她一生中积累的知识的基础上。"在农村长大，你就得用现有的东西工作，"Abbott 说，"而便宜的东西就是需要稍加修理的汽车。
"她补充说："人们希望事物能够正常运转。"但是，弄清楚并了解它们是如何工作的，为什么会以这样的方式工作--这很有趣，而且能让事情变得有趣"。
艾米丽-格蕾丝-阿博特（Emily Grace Abbott）在田纳西州出生时被分配为男性，小时候曾短暂居住在得克萨斯州，并在北卡罗来纳州农村一个占地 32 英亩的农场中长大。她回忆说，自己养过动物，在农场里漫步，还在生日那天从 Blockbuster Video 租了一台任天堂 64 游戏机。"她说："你到外面去，你做了很多事情。阿博特从小就懂得感恩，拥有强烈的职业道德和个人责任感。
大约从 8 岁或 10 岁开始，阿博特意识到自己有些地方与众不同，尽管她还不知道该怎么形容。她成长的保守基督教社区 "不谈论变性。她说："同性恋已经够糟糕了。
阿博特 16 岁时第一次想到离开这座城市--在被几所学校录取后，她在毕业后徘徊了一年，18 岁时加入了美国空军。服兵役让艾博特增强了自信，并培养了她从青少年时期就开始的旅行爱好。在空军服役期间，阿博特说："我在那种严格的结构环境中茁壮成长，我知道一天会发生什么，但那一天会发生什么却是完全未知的。她补充说："在军队里，你会失去家的感觉。但无论你在哪里，你都可以做到这一点"。
阿博特在服完兵役后，带着探索新地区的愿望搬到了科罗拉多州，但她在该州谁也不认识，于是她公开了自己变性的身份。在埃斯特斯公园短暂工作并在朗蒙特教授学前教育后，她申请成为 RTD 的公交车驾驶员，因为她从未驾驶过这么大的车辆。"她说："任何事情我都会尝试一次。
这包括意想不到的公路旅行。在两周的时间里，阿博特在北卡罗来纳州待了一周，一天之内开车回到丹佛，工作了四天，然后和朋友一起搭乘飞往加利福尼亚州圣何塞的航班，开车返回科罗拉多州。在这段时间里，她看遍了两岸。
"我做了一件大多数人永远不会做，甚至想都没想过要做的事，"Abbott 谈到这次旅行时说。"这是我的经历。我的故事也是我自己的。
"自己的故事自己做主对我来说很重要：我在这里舒服吗？这是长期的吗？我想改变吗？变性让我明白，生活中没有稳定。你可以随心所欲地书写自己的故事。
阿博特说，如果她中了彩票（她只有在彩票奖金超过 10 亿美元时才会购买彩票，即便如此，她也只买几张彩票），她会在余生中进行公路旅行，想去哪儿就去哪儿，想呆多久就呆多久。发现迷你社区后，她得以游览全国各地，但每次通常只停留一两天。
看看迷你车里的生活：在暴风雪中，打开天窗能让 Abbott 呼吸到新鲜空气。降下车窗后，湖城附近依稀飘来的味道让她想起了儿时车道两旁的金银花藤。海拔高度变化大、道路坡度大、弯道内侧倾斜度大--这些在一辆操控起来像卡丁车的小型掀背车中就像过山车一样。她在驾驶一辆轻型超小型汽车和一辆公共汽车的二元对立中找到了乐趣。
如果有月食向她招手，阿博特会驱车几个小时，站在宁静的乡村观看月食的全过程。"她说："虽然这不是千载难逢的机会，但这是我唯一一次看到月食的机会。"我本可以做安全的事，然后回家。但我会错过那轮明月，错过时间，错过与朋友的联系"。这样的经历--以及学习新知识--让她感到最快乐。
"阿博特说："我不认为人生是一本自己选择冒险的书，因为你无法回到过去重新开始。"你要做出选择，并与之共存。你一直在前进。但你可以选择下一步。
"我们谁也无法保证下一秒，更不用说下一年或下十年。因此，你要为未来做计划，但也不要忘记活在当下。