Эмили Эббот
В трех с половиной часах езды от Денвера - вверх и вверх по перевалу Камерон, но не совсем до Уолдена - небо открывается, чтобы показать больше звезд, чем можно себе представить. Если любоваться этим видом во время новолуния и при незначительном световом загрязнении, то несложно представить, как люди много веков назад создавали фантастические истории о героях или богах.
Эмили Эббот знает это место. Оно одно из многих, приколотых на карте штата размером 3 на 4 фута в ее гостиной, рядом со всеми дорогами и местами, где она уже побывала или хочет побывать. Большие песчаные дюны занимают одно из первых мест в ее списке: Семь часов езды на машине будут стоить того, чтобы три часа наблюдать за звездами и заниматься астрофотографией. "Для меня, - говорит она, - это идеальное использование моего времени".
По оценкам Эббот, она проезжает на своем белом Mini Cooper 2006 года не менее 35 000 миль в год, из которых часть приходится на поездки, а большая часть - на исследование всех уголков Колорадо. За пять с лишним лет работы оператором автобуса в компании RTD, в основном на маршрутах Flatiron Flyer и Nederland, Эббот перевезла несметные тысячи клиентов за 8000 с лишним поездок туда и обратно - и 400 000 с лишним миль по дорогам. По ее словам, она любила своих постоянных клиентов - студентов Калифорнийского университета и пригородных пассажиров, некоторые из которых говорили Эббот, что меняли свой дневной график, чтобы успеть на ее автобус.
По словам Эббот, "я говорю людям, что эти автобусы - лучший угловой офис в мире, потому что с них открывается вид на Флэтироны, поднимающиеся над Маккаслином, и вид на центр Денвера, как только вы выезжаете на шоссе I-25". По ее словам, пейзаж, спускающийся в долину Боулдер, "не перестает вызывать улыбку на моем лице". Погода, люди, дорожные условия и пробки делали каждую поездку разной.
В прошлом году Эббот перешла в отдел технического обслуживания в качестве помощника механика по общему ремонту, осматривая и ремонтируя автомобили, которыми она когда-то управляла. По ее словам, перспектива, которую она открывает для себя как бывший оператор, заставляет ее по-другому относиться к своей работе.
"Вы посмотрите, сколько людей я перевозил, и каждый из них доверял мне свою жизнь", - сказал Эббот. "Когда я ехал со скоростью 65 миль в час по шоссе 36 и съезжал на каждую из этих рамп, я верил, что тормоза остановятся там, где я хочу".
Она продолжила: "Мне нравится знать, как все устроено. Это не просто автомобиль - будучи оператором, я знаю, что находится в этом автомобиле".
Эббот может видеть причину и следствие того, что она вводит, изучая и исследуя системы, из которых состоят автобусы. Она видит взаимосвязь между сигналами, поступающими от оператора через все модули управления, и различными аспектами работы автобусов. Понимание того, что нажатие на педаль акселератора не просто заставляет автобус ехать быстрее, а то, как модуль управления получает этот сигнал, в свою очередь посылает другие сигналы, чтобы доставить больше топлива. Понимание того, что поворот руля активно влияет на подвеску, обеспечивая безопасность пассажиров при движении 20 с лишним тонн металла по дороге.
Каждый осмотр основывается на знаниях, которые она приобрела, работая над собственными автомобилями в подростковом возрасте, наблюдая и слушая механиков в мастерских, где она выросла, работая в качестве специалиста по деталям, и на протяжении всей своей жизни. "Когда вы растете в сельской местности, вы работаете с тем, что доступно, - говорит Эббот, - а дешевые машины - это те, которым нужно немного поработать".
"Люди ожидают, что все будет просто работать", - добавила она. "Но выяснять и изучать, как они работают, почему они работают так, как работают, - это весело, и это делает вещи интересными".
Эмили Грейс Эббот при рождении была определена в мужском роде в Теннесси, в детстве недолго жила в Техасе, а выросла в сельской местности Северной Каролины, на ферме площадью 32 акра. Она вспоминает, как разводила животных, бродила по окрестностям, а на день рождения взяла напрокат игровую приставку Nintendo 64 в магазине Blockbuster Video. "Вы выходили на улицу, занимались всякой ерундой", - говорит она. Эббот выросла, ценя то, что у нее было, и обладая сильной трудовой этикой и чувством личной ответственности.
Примерно в возрасте 8-10 лет Эббот поняла, что что-то в ней не так, хотя у нее не было для этого слова. Консервативная христианская община, в которой она воспитывалась, "не говорила о том, что она транс. Быть геем было достаточно плохо", - говорит она.
Впервые Эббот задумалась о том, чтобы уехать из города, в 16 лет - и, поступив в несколько учебных заведений, год после окончания школы скиталась по миру, а в 18 лет поступила на службу в ВВС США. Военная служба позволила Эббот обрести уверенность в себе и подпитала любовь к путешествиям, которая зародилась еще в подростковом возрасте, когда она начала совершать автомобильные поездки. Служа в ВВС, Эббот говорит: "Я процветала в условиях жесткой структуры и знания того, что ждет меня в течение дня, но что наполнит этот день - совершенно неизвестно". В армии, - добавила она, - вы как бы теряете чувство дома. Но вы можете сделать это, где бы вы ни находились".
Эббот стала трансгендерной женщиной после окончания службы в армии и переезда в Колорадо с желанием исследовать новый регион - и не зная никого в штате. После непродолжительной работы в Эстес-Парке и преподавания в дошкольном учреждении в Лонгмонте она подала заявление на работу в качестве оператора автобуса в компании RTD, никогда не управляя таким большим транспортом. "Я попробую все и сразу", - говорит она.
Это касается и неожиданных поездок. За две недели Эбботт провела неделю в Северной Каролине и за один день вернулась в Денвер, проработала четыре дня, а затем вместе с подругой вылетела в Сан-Хосе (штат Калифорния), чтобы на машине вернуться в Колорадо. За это время она побывала на обоих побережьях.
"Я сделал то, что большинство людей никогда не сделают и даже не подумают сделать", - говорит Эббот об этой поездке. "Это мой опыт. И моя история - моя".
"Для меня важно собственное отношение к своей истории: Комфортно ли мне здесь? Это надолго? Хочу ли я что-то изменить? Трансгендерность помогла мне понять, что в жизни нет стабильности. Вы можете написать свою историю так, как захотите".
Если бы она выиграла в лотерею, в которую играет только тогда, когда она превышает 1 миллиард долларов, и даже тогда покупает всего несколько билетов, Эббот сказала, что будет совершать автопутешествия всю оставшуюся жизнь, бывая везде и оставаясь там столько, сколько захочет. Знакомство с сообществом Mini позволило ей увидеть большую часть страны, но, как правило, на день или два за раз.
Посмотрите на жизнь в Mini: Выдвинув люк, Эббот может дышать свежим воздухом во время снежной бури. При опущенных стеклах смутно напоминающий запах близ Лейк-Сити возвращает ее к лианам жимолости, высаженным на подъездной дорожке ее детства. Большие перепады высот, уклоны дорог и крены в поворотах - все это кажется американскими горками в маленьком хэтчбеке, который управляется как картинг. Она находит забавное в дихотомии вождения легкого субкомпактного автомобиля и автобуса.
А если случится лунное затмение, Эббот проедет несколько часов, чтобы постоять в сельской тишине и посмотреть на это событие во всей его полноте. "Такое бывает не раз в жизни, но это единственный раз, когда мне удастся увидеть именно это", - говорит она. "Я могла бы поступить безопасно и отправиться домой. Но я бы упустила эту луну, время и общение с друзьями". Такие впечатления - и познание чего-то нового - делают ее самой счастливой.
"Я не думаю о жизни как о книге о приключениях, потому что вы не можете вернуться назад и начать все сначала", - говорит Эббот. "Вы делаете свой выбор и живете с ним. Вы всегда движетесь вперед. Но вы можете выбирать, что будет дальше".
"Никому из нас не гарантирована следующая секунда, не говоря уже о следующем годе или следующем десятилетии. Поэтому вы планируете будущее, но не забываете жить настоящим".