Rafael Gutiérrez

Conocer a Rafael Gutiérrez es conocer la sabiduría, las habilidades y las lecciones de vida impartidas por docenas de personas a lo largo de sus décadas de carrera ferroviaria. Estudiando una foto de hace 26 años del primer equipo que tuvo en su vida, Gutiérrez mira a cada rostro y va desgranando sus recuerdos a ritmo de staccato.

Allí está Soul Man, que le enseñó sobre el asfaltado de vías, cómo leer cartas, cómo cruzar a nivel, cómo hacer curvas. Óscar Félix, David González y John Pimentel le explicaron la logística de las pistas, cómo utilizar un ordenador, mover los coches, a quién llamar, qué hacer. El difunto Gary Milner, el jefe de ojos azules, le enseñó integridad. Kenny O'Neal, ya jubilado, junto con Sean Kearns, construyeron puntos de control y nuevas pistas y demolieron túneles. Están Lee Tavares y Lou Adler, que le enseñaron soldaduras. El inspector de vías Mark Suárez, ahora ayudante de jefe de vías de BNSF Railway en Texas. Steve Silva. Rodríguez. Johnny. Mike. Y Allen Lake, que "me daba una paliza porque le caía bien", dice Gutiérrez, que compara el trabajo en equipo que encuentra en los ferrocarriles con el que conoció en el Cuerpo de Marines. Gutiérrez recuerda al sargento primero que vio potencial en él, la primera vez que alguien mostraba tal interés cuando él era un joven adulto.

La foto capta a amigos que Gutiérrez no ha visto en años. La tiene a mano, cerca de un portapapeles que le regaló un revisor en Victorville (California) el día que se jubiló tras más de 30 años de servicio. "Está hecha polvo, un poco rota, pero no me he deshecho de ella", dice Gutiérrez. "Tengo los amigos que tengo. Y soy afortunado".

En RTD, Gutiérrez es instructor principal y supervisor de vías de la línea de cercanías más nueva de la agencia, la Línea N, que se inauguró el pasado mes de septiembre. Gutiérrez y el equipo de 16 personas que supervisa son responsables del mantenimiento de 22,6 millas de vías, incluidas las más de 13 millas de la Línea N, según las normas de la Administración Federal de Ferrocarriles.

"Construyo ferrocarriles. Mantengo el ferrocarril. Formo a personas que quieren aprender", dijo Gutiérrez. "Esto es lo que hacemos para ganarnos la vida. Respeto su oficio". Bromea diciendo que, aunque sea intratable, "tenemos una de las mejores relaciones como grupo de trabajo por lo que hemos vivido en el pasado. Les digo a los chicos que somos la columna vertebral".

Gutiérrez vino a Colorado con su familia desde el sur de California, donde trabajó durante 13 años como contratista del sistema ferroviario de cercanías de esa región, Metrolink. Tras ayudar en el mantenimiento de un sistema que incluía varios cientos de kilómetros de vías a lo largo de siete territorios, Gutiérrez afirma: "Aquí todo es tan tranquilo que no estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a correr a 100 mph. Aquí puedes recuperar el aliento". Ahora tiene tiempo de desarrollar un programa de formación para su equipo, de salir al patio para enseñarles soldaduras con termita, cortes con soplete, cómo trabajar con maquinaria pesada.

Gutiérrez señala que cada lección que enseña es una que él aprendió. "Nunca le diré a alguien que haga primero algo que yo no haya hecho", afirma. "No se puede enseñar detrás del escritorio".

Gutiérrez prosiguió: "Conozco la fuerza de cada uno de los chicos de mi equipo. Sé lo que pueden hacer, de lo que son capaces y de lo que no". Su trabajo, dijo, "es un trabajo de equipo. Por eso no quiero hablar de mí mismo. Es la gente que te rodea la que te hace quedar bien. No es la persona que está delante".

Gutiérrez se unió a la Atchison, Topeka and Santa Fe Railway (ATSF) - que más tarde se convirtió en BNSF Railway - en 1992 como soldador asistente y ayudante de soldador, poniendo en práctica las habilidades que aprendió en el ejército. Según Gutiérrez, soldar para ferrocarriles es distinto de las tareas que realizaba en el Cuerpo de Marines o en un taller de soldadura normal. Aquí, los soldadores construyen ranas, también conocidas como el punto de cruce de dos raíles, y utilizan soldaduras aluminotérmicas para unir los raíles.

Mientras perfeccionaba su oficio en BNSF, Gutiérrez trabajó estrechamente con un soldador llamado Jimmy Capps, que más tarde se convirtió en subdirector general. Él "nunca miraba más allá de la gente que tenía detrás", dijo. "Siempre veía el potencial de los demás y se desvivía por ayudarles. A mí me ayudó mucho". En aquella época, cuando Gutiérrez se convirtió en director de formación, el hijo de Capps, Kevin, llamó a Gutiérrez en mitad de la noche mientras realizaba tareas de mantenimiento de las vías del tren, para hablarle de algo que no entendía.

"Le pregunté: "¿Dónde estás? recuerda Gutiérrez, que le dijo a Kevin: "Estoy al final de la calle. Ven a mi casa. Te tomaré un café". Ambos hombres se reunieron a horas intempestivas durante un par de semanas, y Kevin le preguntó a Gutiérrez por qué estaba dispuesto a hacerlo. "Porque tu padre hizo lo mismo por mí", le dijo Gutiérrez.

Mientras los números se le quedan grabados en la cabeza, Gutiérrez toma notas detalladas de todo lo que necesita recordar en un momento dado. El desgastado cuaderno comparte espacio en su bolso con otro objeto que Gutiérrez lleva consigo desde hace más de 20 años: una colección de cartas, poemas y recuerdos de sus ocho hijos, que tienen entre 15 y 32 años.

Durante varios meses de su primer año en RTD, mucho antes de que la Línea N entrara en servicio, Gutiérrez recorrió las vías varias veces, anotando las dimensiones y medidas de las agujas. Era la primera vez que trabajaba con electricidad aérea. Hizo preguntas sobre las placas, la alineación y la estructura, e indagó en la bibliografía para comprender los conceptos básicos. ¿Le intimida todo esto? "Sólo si dejas que lo sea".

La naturaleza de su trabajo exige que Gutiérrez "lo vea todo desde abajo, desde la tierra de drenaje, al balasto, las traviesas, las placas, el carril, los clips", dijo. "En mi cabeza tengo casi todo fotografiado". Las observaciones superficiales -como un desnivel, la aproximación, el barro- pueden revelar problemas más profundos. Gutiérrez aprendió esa lección en su primer proyecto en ATSF, cuando propuso una reparación que arreglaría sólo el problema obvio. Recuerda que sus colegas le dijeron: "Mira, jovencito, llevamos aquí el tiempo suficiente para saber que vamos a volver a salir. Así que podemos hacerlo a tu manera, y podemos volver y hacerlo otra vez y que nos griten, o podemos hacerlo como se supone que debemos hacerlo".

Recordando aquella experiencia, Gutiérrez dijo: "No importa qué sombrero o título lleves. Si no lo sé, pregunto, y espero que los chicos pregunten. No espero que todo el mundo lo sepa todo. Yo no lo sé todo".

En California, Gutiérrez arregló vías mientras el fuego saltaba por encima de su cabeza y con el agua hasta la cintura en medio de inundaciones repentinas. La ventisca que todos sufrimos a principios de este año fue la primera en la que participó, junto con su equipo, evaluando las agujas heladas mientras el viento aullaba, la visibilidad empeoraba y el equipo luchaba por retirar la nieve de las vías. En aquel caso, RTD acabó por detener la actividad ferroviaria por motivos de seguridad.

Gutiérrez reconoce que la mayoría de la gente no conoce ni entiende el trabajo que su equipo realiza cada día, siete días a la semana, independientemente del tiempo que haga. El público no piensa en cómo el equipo recorre la vía en busca de desalineaciones, para garantizar la seguridad de los pasajeros. No saben que su gente recoge la basura y los cristales rotos y limpia las estaciones. "Mientras todo funcione, no quieren saber nada de nosotros", dice. "Pero somos los que estamos en segundo plano".

Gutiérrez habla con orgullo de cada miembro de su familia y de sus aventuras: senderismo, pesca, acampadas, jardinería, tiempo con sus nietos. Dice que no podría hacer este trabajo sin el apoyo de su mujer, Judith Inez, que "ha aguantado las largas horas, de ir de día y de noche". Y no tarda en señalar al otro grupo del que se siente más orgulloso: su equipo. "Si los chicos llaman en mitad de la noche, yo contesto", dice. ¿Sucede a menudo? "Bastante. Pero es algo bueno, me gusta. Tiene que ser así. Me preocupo por los chicos. Los chicos son los que más me ayudan".