Emily Abbott

A tres horas y media de la región metropolitana de Denver -subiendo y cruzando Cameron Pass, pero sin llegar a Walden- el cielo se abre para revelar más estrellas de las que uno podría imaginar ver. Al contemplar estas vistas en luna nueva y con escasa contaminación lumínica, no resulta difícil imaginar cómo la gente de hace siglos creaba historias fantásticas de héroes o dioses.

Emily Abbott conoce este lugar. Es uno de los muchos que tiene clavados en un mapa del estado de un metro por un metro y medio en el salón de su casa, junto a todas las carreteras y lugares en los que ha estado o que quiere visitar. Las Grandes Dunas de Arena ocupan un lugar destacado en su lista: Siete horas de coche merecerían la pena por tres horas de observación de las estrellas y astrofotografía. "Para mí", dice, "es un uso perfecto de mi tiempo".

Los viajes largos son algo natural para Abbott, que calcula que recorre un mínimo de 35.000 millas al año con su Mini Cooper blanco de 2006, algunas de ellas en trayectos diarios y muchas otras explorando todos los rincones de Colorado. Durante más de cinco años como operadora de autobús para RTD, principalmente en las rutas Flatiron Flyer y Nederland, Abbott transportó a miles de clientes en más de 8.000 viajes de ida y vuelta, y más de 400.000 kilómetros por carretera. Decía que adoraba a sus clientes habituales: los estudiantes de la Universidad de California y los viajeros, algunos de los cuales dijeron a Abbott que cambiaban sus horarios de tarde para poder coger su autobús.

Conduciendo esas rutas regionales, dijo Abbott, "le diría a la gente que esos autobuses son la mejor oficina de esquina del mundo, porque tienes la vista de los Flatirons subiendo por McCaslin y tienes una vista del centro de Denver en cuanto entras en la I-25". El paisaje que desciende hacia el valle de Boulder, dijo, "nunca deja de arrancarme una sonrisa". El tiempo, las personas, las condiciones de la carretera y el tráfico hicieron que cada viaje fuera diferente.

El año pasado, Abbott pasó a trabajar en mantenimiento como ayudante de mecánico de reparaciones generales, inspeccionando y arreglando los vehículos que antes conducía. La perspectiva que aporta como antigua operadora le hace pensar de forma diferente sobre su trabajo, afirma.

"Fíjate en la cantidad de gente que probablemente llevaba a cuestas, y cada una de ellas me estaba confiando su vida", dijo Abbott. "Cuando iba a 65 mph por la autopista 36 y entraba en cada una de esas rampas de deslizamiento, confiaba en que esos frenos iban a parar donde yo quería".

Continúa: "Me gusta saber cómo funcionan las cosas. Esto no es solo un vehículo: al haber sido operadora, sé lo que hay en este vehículo".

Abbott puede ver la causa y el efecto de lo que introduce, aprendiendo y explorando los sistemas de los que están hechos los autobuses. Ver la relación entre las entradas de un operador a través de todos los módulos de control y los diversos aspectos de los autobuses. Comprender que pisar el pedal del acelerador no sólo hace que el autobús vaya más rápido, sino que el módulo de control que recibe esa señal envía a su vez otras señales para suministrar más combustible. Comprender que la dirección del volante afecta activamente a la suspensión, manteniendo a los pasajeros seguros mientras viajan con más de 20 toneladas de metal por la carretera.

Cada inspección se basa en los conocimientos que adquirió trabajando en sus propios vehículos cuando era adolescente, observando y escuchando a los mecánicos en los talleres donde creció trabajando como detallista, y a lo largo de su vida. "Cuando creces en el campo, trabajas con lo que está disponible", dijo Abbott, "y lo barato son los coches que necesitan un poco de trabajo".

"La gente espera que las cosas funcionen sin más", añade. "Pero descubrir y aprender cómo funcionan y por qué lo hacen es divertido y mantiene el interés".

A Emily Grace Abbott le asignaron un sexo masculino al nacer en Tennessee, vivió brevemente en Texas de niña y se crió en una granja rural de Carolina del Norte. Recuerda haber criado animales, vagabundear por la tierra y, para un cumpleaños, alquilar una consola Nintendo 64 en Blockbuster Video. "Salías a la calle, hacías cosas", dice. Abbott creció apreciando lo que tenía y con una gran ética del trabajo y sentido de la responsabilidad personal.

Alrededor de los 8 o 10 años, Abbott se dio cuenta de que algo en ella era diferente, aunque no tenía una palabra para definirlo. La comunidad cristiana conservadora en la que se crió "no hablaba de ser trans. Ser gay ya era bastante malo", afirma.

Abbott pensó por primera vez en dejar la ciudad a los 16 años y, tras ser aceptada en bastantes escuelas, vagó durante un año después de graduarse y se alistó en las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos a los 18 años. El servicio militar permitió a Abbott ganar confianza en sí misma y alimentó una afición por viajar que comenzó de adolescente, cuando empezó a hacer viajes por carretera. Mientras estuvo en las Fuerzas Aéreas, dijo Abbott, "prosperé en ese entorno de estructura rígida y de saber lo que va a deparar el día, pero lo que llena ese día es totalmente desconocido". En el ejército, añadió, "pierdes un poco el sentido del hogar. Pero puedes hacerlo estés donde estés".

Abbott salió del armario como mujer transgénero tras concluir su servicio militar y mudarse a Colorado con el deseo de explorar una nueva región, y sin conocer a nadie en el estado. Tras trabajar brevemente en Estes Park y dar clases de preescolar en Longmont, solicitó trabajo como operadora de autobús para RTD, sin haber conducido nunca un vehículo tan grande. "Lo intento todo una vez", afirma.

Eso incluye viajes inesperados por carretera. En el lapso de dos semanas, Abbott pasó una semana en Carolina del Norte y regresó a Denver en un día, trabajó cuatro días y luego se unió a un amigo en un vuelo a San José, California, para conducir un coche de vuelta a Colorado. En ese lapso de tiempo vio las dos costas.

"Hice algo que la mayoría de la gente nunca hará, o ni siquiera ha pensado en hacer", dijo Abbott sobre este viaje. "Es una experiencia que es mía. Y mi historia es mía".

"Ser dueño de tu propia historia es importante para mí: ¿Me siento cómodo aquí? ¿Es a largo plazo? ¿Quiero cambiar? Ser trans me ayudó a aprender que no hay estabilidad en la vida. Puedes escribir tu historia como quieras".

Si le tocara la lotería -a la que sólo juega cuando supera los mil millones de dólares, e incluso entonces compra sólo unos pocos billetes-, Abbott dice que haría viajes por carretera el resto de su vida, yendo a todas partes y quedándose todo el tiempo que quisiera. Descubrir la comunidad Mini le ha permitido ver gran parte del país, pero normalmente uno o dos días cada vez.

He aquí la vida en un Mini: Al plegar el techo solar, Abbott puede respirar aire fresco durante una tormenta de nieve. Con las ventanillas bajadas, un olor vagamente evocador cerca de Lake City la devuelve a las parras de madreselva que bordeaban el camino de entrada de su infancia. Los grandes cambios de elevación, las pendientes de la carretera y los peraltes en las curvas parecen montañas rusas en un pequeño utilitario que se maneja como un kart. Le divierte la dicotomía de conducir tanto un coche subcompacto ligero como un autobús.

Y si se produce un eclipse lunar, Abbott conducirá varias horas para contemplar el acontecimiento en su totalidad. "No es algo que ocurra una vez en la vida, pero es la única vez que podré verlo", afirma. "Podría haber hecho lo más seguro e irme a casa. Pero me habría perdido esa luna, y el tiempo y la conexión con los amigos". Esas experiencias, y aprender algo nuevo, la hacen muy feliz.

"No veo la vida como un libro de aventuras, porque no puedes volver atrás y empezar de nuevo", dice Abbott. "Tomas tus decisiones; vives con ellas. Siempre estás avanzando. Pero puedes elegir lo que viene después.

"Ninguno de nosotros tiene garantizado el próximo segundo, y mucho menos el próximo año o la próxima década. Así que planificas el futuro, pero no te olvidas de vivir el presente".